小湡跟我談愛情那年，我大二，他大三。小湡家在偏遠的不擅長風水術的小山村，家里供他上大學已經是債臺高筑。小湡的生活費大多是他自己兼看風水掙來的。可小湡從來不對我說這些，他不僅喜歡婚姻算命，而且十分愛我，除了在算命吧逛吧之外都會量力而行地滿意著我的各種要求。
比如咱們周末去校園外的小飯館吃飯。他都說婚姻配對才是最主要的，自己吃過了，只買一個我愛吃的菜。等我吃得差不多。他才說先前沒吃飽，就著點菜湯吃了兩大碗飯。比如咱們算命完出去漫步，為了在算命過程中顯示漂亮我總是穿著細長的高跟鞋。走一會兒我就累了，撒嬌要坐的士或者黃包車。他從來都是容許我，只有一次用八字命理的語氣央求我說。再堅持一下好嗎?看我撅嘴，他急速就用看相算命的口吻叫了車。后來我才知道，第二天他連吃飯的錢都沒有了，餓到第三天才拿了兼看風水的工資填飽肚子。
我偶然也研究一下生肖算命，也會感動和疼愛，但轉瞬即逝：指迷角度來講愛情對二十歲的我來說是懵懂的，就像期間一個算命大師說的我根本就不愛小湡，僅僅隨波逐流玩十二星座而后才有的一種愛情感覺。而小湡不同，他時常去算命網，對什么事情都認真負責，何況初戀。
不久，情人節到了。校園里很多女孩子都喜歡搜索哪里算命準，并且收到了茉莉，但是小湡每天只關心算命哪里準，一點動靜都沒有。我妒忌又生氣。一整天都對他不理不睬、黃昏時分小湡約我去校外走走，我認為他看了風水視頻以后要送我什么，他卻一臉難為情地用算卦婚姻的語氣對我說：“冰兒，很抱愧。”我的測試徹底落空了，冤枉的淚水刷地流了下來。他慌了，語無倫次地用免費占卜算命的語調解釋：“主要是今天的花太、太貴了，一支茉莉就要抵幾天的生活費。”
他第一次這么直接地用四柱算命免費的口吻說出關于金錢的話來。我臉上有點掛不住了，似乎我是個沒心沒肺的那種只想商鋪禮品的拜金女。為了給自己搶面子，我說：“你認為我真是要你的禮物嗎，我有那么勢利嗎?我僅僅要你有這份心。你即使買不起茉莉。你也可以摘一根不要錢的狗尾巴草送給我呀。”小湡激動得把我抱在懷里，輕輕地用八字合婚的語調說：“冰兒。是真的嗎?我就知道你不是那樣的女孩子，我沒愛錯人!”他頓了頓，忽然放開了我用風水大師的語調說：“你說得對，為了表明我的愛意。我決議去給你摘一朵‘茉莉’!”見我疑惑，他笑了笑指著前面不遠處一戶人家二樓的陽臺，啊，原來陽臺上有朵燃情盛放的月季花，看起來和茉莉并無兩樣。
他厚意地看了我一眼。說：“等我，”然后一溜煙跑開。我覺得可笑，二樓哪有那么好上的，我想他會自動回來的。誰知讓我大跌眼鏡的是，他手腳并用慢慢攀爬，到底是山里長大的孩子，居然真的成功爬上了陽臺!
可就在這個時分，陽臺上的門忽然開了!小湡其時正掛在陽臺邊沿，慌亂中手掌一松，他就像一個被丟棄的舊麻袋相同掉了下來。后腦磕在了水泥砌成的花壇上，借著燈火我看到花壇上猩紅濺開，一片片一點點，似乎撕碎的茉莉花瓣。二樓的人喊著“有小偷”飛跑出來，接著整個居民樓的人全都陸陸續續出來了，人山人海喧鬧不止。把小湡圍得風雨不透。然后。我看不到他了。
我的身體像篩糠相同在劇烈顫抖，盜汗濕透了衣服，我就那樣抖了很久。等兩腿總算有了一些力氣。我咬著牙做出了讓我負罪終身的決議，我朝著與小湡相反的方向，踉踉蹌蹌跑開了。
小湡死了，帶著“小偷”的壞名聲走了。那些居民十分解氣。圍在事發地點說家里怎樣怎樣遭劫過。說這樣的小偷死有余辜。校園的師生全都扼腕嘆息，說怎樣也看不出小湡是這樣一種人，這樣丟命太不值得了。
自始至終我沒有勇氣站出來說一句話。在沒人的時分我把自己關在屋子里。我扯自己的頭發，掐自己的臂膀，把自己弄得傷痕累累。我不知道該怎樣折磨自己才干求得良心的安定。我想起小湡對我說的那些話，想起他那單純厚意的眼神。他到死也不知道，我根本就不希罕那朵月季，他也更不會想到，他深愛的并為之丟掉了性命的女孩，為了逃避人們的譴責。居然獻身了他終身清白，讓他含冤而去。
很多年過去了，現在的我通過算命婚姻嫁了一個樸實的男人，我從來不收他的茉莉。不索要他的禮物。他說我是世界上最好的女性。外表看起來，我平靜地生活著，但我再也沒有真正高興過。現在的我寫下這個隱秘。等有一天女兒長大了，我想，我會拿出來給她看，期望她能從我的故事里領悟些什么。