我參加過(guò)三次葬禮。

第一次是在小學(xué)，奶奶的葬禮。故事遙遠(yuǎn)，印象也模糊。只記得那時(shí)候很熱鬧，院子里面坐滿了人，夜里燈火通明，嗩吶震天響。一切對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)都很新鮮。

第二次是在初中，爺爺?shù)脑岫Y。印象里只剩下一望無(wú)盡的大霧，像是氤氳不散的魂魄，濃重得即將流下淚來(lái)。院里依舊熱鬧，嘈雜聲淹沒(méi)了我對(duì)死亡的恐懼，仿佛死亡代表的孤獨(dú)在這喧鬧的環(huán)境里悄然沉寂。我走到靈堂，看見(jiàn)了筆直躺著的老人，突然悲從心來(lái)。一一那時(shí)候，我突然意識(shí)到，死亡就是再也不見(jiàn)。

第三次是在高中，外婆的葬禮。一切還清晰如昨，陰沉的天，總也不盡的雨和刻骨寒意。我從車上下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)院門(mén)緊閉。斑駁了紅漆的房門(mén)前，雪白的孝服在那古舊的顏色里顯得刺目。院里一片荒蕪的光景。房子里很安靜，我上樓見(jiàn)外婆最后一面。樓梯走到一半就望見(jiàn)了屋里空蕩蕩的景象，心里明白，從此以后我叫一聲外婆，將再無(wú)人應(yīng)我。案上放著她最愛(ài)的玉蘭，花瓣已然零落，香氣早已淡去。我仿佛看見(jiàn)她站在玉蘭樹(shù)下，衣衫單薄，上前抱我，眉目溫潤(rùn)，笑著說(shuō):“好久不見(jiàn)。我要走了。”迷蒙之間，擦身而過(guò)，清風(fēng)依舊。

我仍記得她最后一次送我，站在路口的大樹(shù)下，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉灑在她身上，光影斑駁。我回頭，看見(jiàn)她一直站在那兒，像是一尊亙古的雕塑，嵌入了永恒的風(fēng)景。車越走越遠(yuǎn)，歲月在她和我之間劃下的鴻溝越來(lái)越大——最后成了忘川，我去不了彼岸，而她太蒼老太疲憊，再也沒(méi)了跋涉的力量。

為什么呢？為什么我只是一轉(zhuǎn)身，他們卻不見(jiàn)了？

我們?yōu)榱诉h(yuǎn)方而踏上征途，說(shuō)一句再見(jiàn)，便把家當(dāng)作故鄉(xiāng)，從此天下為家。這一路風(fēng)雨兼程，從沒(méi)回頭看，所以從不知道故鄉(xiāng)有一盞長(zhǎng)明燈專為游子而燃，期盼著點(diǎn)亮他們的歸途。我們也忘記了身后等待著再見(jiàn)的人，他們勞碌一生最后只剩下一個(gè)空蕩蕩的院子。春花、夏蟬、秋月、冬雪，一度又一度，我們的匆匆時(shí)光卻是他們的度日如年。

我們倦了他們的嘮叨，他們不斷重復(fù)的老故事和他們漸漸衰老的視覺(jué)和聽(tīng)力……我們習(xí)慣了他們?cè)谶@里，習(xí)慣了一轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)，甚至習(xí)慣了他們的等待。

我曾聽(tīng)說(shuō)，命運(yùn)善嫉，總吝嗇賦予世人恒久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進(jìn)過(guò)山車，任你怎樣恐懼掙扎也不肯輕易停下來(lái)，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生拼補(bǔ)。可破碎的東西，無(wú)論多么努力都變不回從前的樣子了。

他們守候了多少個(gè)日夜，多少個(gè)春秋呢？最后終于倦了嗎？于是闔目長(zhǎng)辭，不再理會(huì)塵世紛擾。

而我們終于回來(lái)了。

院子里被扯壞的葡萄藤架下，葉子凋了一地，頹壞的墻上，兒時(shí)歪歪扭扭的惡作劇還依稀可辨。入夜時(shí)分，抬頭還是墨藍(lán)的天空和成群的星星。仿佛一瞬又回到了兒時(shí)。一切如舊，只是故人不再。

我沿著舊路走啊走，找遍了整個(gè)小鎮(zhèn)一一每個(gè)地方都有他們，可是又哪里都尋不見(jiàn)，才突然意識(shí)到這一路，失去的究竟有多少。如同大夢(mèng)一場(chǎng)，此身是客。

從此以后，身后的長(zhǎng)明燈滅了，歸途漆黑一片，無(wú)論多累多困，永遠(yuǎn)都只是個(gè)浪子，無(wú)處可去無(wú)路可退。

我不敢再回頭，我知道路口沒(méi)有故人，也知道遠(yuǎn)方?jīng)]有故鄉(xiāng)。

曾經(jīng)，南歸的大雁笑過(guò)他們，別等了，回不來(lái)。

他們卻只是笑，滿口黃牙。日暮下背影佝僂，白發(fā)蒼蒼，只人間一遭卻落雪滿頭。

而今，我對(duì)著青山綠水道一句再見(jiàn)，只回音蒼涼，再無(wú)人應(yīng)我。

北去的風(fēng)呼嘯而過(guò)，"別等了，回不去"。任我如何聲嘶力竭，面前的墓碑卻依然緘默。

恍然多年前，老人在弄堂里講著話本子，小孩咿咿呀呀地學(xué)著說(shuō)話。墨筆勾勒出蕭條的秦淮，闌珊的意興和思量。

我站在石階上，兩袖風(fēng)滿，終不再看來(lái)路。霧氣彌漫，我依稀望見(jiàn)，對(duì)岸有人撐了一柄油紙傘款款而來(lái)，透骨柔情，似夢(mèng)里蝶翅輕展。

曲水彎彎，江南被唱遍，故鄉(xiāng)的童謠，迷失在大霧間。